
L’IMPERATORE POSTUMO 
 
L’imperatore Marco Cassiano Latinio, detto Postumo, fu un’autentica 
canaglia. Il suo era un tempo violento (ma quale tempo non lo è?)  e per  
uomini senza scrupoli. E Marco Cassiano Latinio di scrupoli non ne aveva 
certamente.  
Fin dall’inizio della  sua  carriera miliare e amministrativa nelle sperdute 
regioni dell’impero  si convinse  che per avanzare di grado  e arrivare alla 
vetta del potere gli sarebbero state indispensabili  soltanto tre qualità: 
l’inganno, la prepotenza e la spietatezza, e continuò ad esercitarle al 
massimo grado per tutta la vita. 
Soleva ripetere agli amici e a se stesso: “  L’importante è saper dosare col 
giusto equilibrio e mascherare con l’astuzia  le iniquità che siamo costretti a 
commettere, in modo che alla fine esse appaiano non delle colpe nostre, ma 
degli ineluttabili incidenti e addirittura delle necessità, così che vengano 
accettate dal popolo come si accetta il destino”. 
    Attenendosi puntigliosamente a questi princìpi, il nostro eroe riuscì ad 
arrivare in cima alla scala. Da  governatore della Germania, approfittando di 
una ribellione, fece ammazzare prima il prefetto Silvano, poi il figlio stesso 
dell’imperatore Gallieno. Infine  si autoproclamò imperatore di Gallia, 
Germania, Spagna e Britannia.  Questo gigantesco gioco d’azzardo gli riuscì 
perfettamente, tanto che, non solo il legittimo imperatore Gallieno tollerò 
l’usurpatore, ma si accordò con lui, permettendo una vera e propria 
spartizione del potere e la creazione di uno stato indipendente, con un 
proprio senato, un governo di due consoli e una capitale, Treviri.        
Oltre che di potere, il nuovo imperatore era assetato, ovviamente, di denaro: 
una passione irresistibile, divorante. E del denaro prediligeva proprio l’aspetto 
esteriore, in forma di belle monete d’oro lucente, tanto che una delle prime 
realizzazioni concrete a cui si dedicò fu l’istituzione di una zecca a Colonia.  E 
fu una cosa buona, perché da qui un vero e proprio fiume di  monete d’oro 
inondò le valli gallico-germaniche, facendo rifiorire il commercio e le imprese. 
Gli archeologi hanno trovato diverse migliaia di queste monete e a giudicare 
dalla loro fine fattura, si può dedurre quanto stesse a cuore all’imperatore  
Postumo diffondere in tutto il paese un’immagine di se stesso pienamente 
rispettabile. 
Infatti negli aurei di Postumo la percentuale di metallo prezioso è molto più 
alta che in tutti gli altri aurei in circolazione a quel tempo.  
In queste monete così “oneste” Postumo è effigiato con una folta barba 
riccioluta e con le fattezze di un Ercole. E le iscrizioni lo esaltano come   
RESTITUTOR ORBIS, restauratore del mondo, e SALUS PROVINCIARUM, 
benessere delle provincie. 



Forse il potere della menzogna è così grande che alla fine anche Postumo 
finì per credere a quello che dichiaravano di lui le sue monete, al punto che 
incominciò ad atteggiarsi  sempre più ad uomo probo, magnanimo e giusto. 
Anzi, ironia della sorte, fu proprio la sua magnanimità a fargli perdere il potere 
e la vita. Ecco come accadde. 
Uno dei suoi più fidati  luogotenenti, un certo Leliano, ammaestrato da lui in 
anni e anni a non tener fede ai patti e a calpestare la parola data, decise di 
ribellarsi e  di proclamarsi a sua volta imperatore a Magonza. 
Postumo si precipitò sul posto, assediò la città, la espugnò e fece fuori 
Leliano. Ma, ahimé per lui, volle esser magnanimo con la città ribelle: non 
poteva  metterla a ferro e fuoco, lui che aveva fatto scrivere di sé  su tutte le 
monete RESTAURATORE DEL MONDO. Così vietò ai suoi legionari di 
saccheggiare Magonza.  
Ciò non piacque affatto alle truppe, che evidentemente combattevano per gli 
stessi motivi poco edificanti per cui si era sempre battuto il loro imperatore. 
Il risultato fu una ribellione in piena regola che culminò con l’assassinio di 
Marco Cassiano Latinio, detto Postumo.   Era il 268 dopo Cristo.  
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IL FRATELLO DI GESU’ 
 
Che Gesù avesse dei  fratelli è fuor di dubbio. Lo dice l’evangelista  Matteo al 
capitolo  12, versetti 46-49 e  pure l’evangelista Luca al capitolo 8,versetti 19-21.  
 Ma la tipica concisione evangelica non dice quanti fossero questi fratelli (e 
sorelle) e se fossero più vecchi o più giovani di lui e se fossero figli di Giuseppe e 
di Maria, oppure solo figli di Giuseppe o solo di Maria. 
Siamo quindi autorizzati a fare qualsiasi ipotesi al riguardo: ad esempio, 
possiamo pensare che Giuseppe  fosse vedovo  e avesse sposato Maria, oltre che 
perché innamorato di lei, anche perché aveva bisogno di risolvere il problema di 
dare una nuova mamma ai figli avuti dalla prima moglie. 
Oppure possiamo immaginare che Maria, dopo aver avuto Gesù in modo così 
singolare com’è scritto negli Evangeli, negli anni successivi abbia avuto altri figli, 
in modo assolutamente normale, come accadeva a quasi tutte le donne di quel 
tempo che partorivano nella loro vita fertile diversi figli e figlie.  
Ma a noi piace pensare che Maria la notte di Natale abbia dato alla luce non uno 
solo, ma ben due figli.  Il secondo  gemello sarebbe nato a diverse ore di distanza  
dal primo, quando già  tutti i pastori e le pastore, dopo aver depositato i doni ed 
essersi congratulati con il papà e la mamma del neonato,  erano andati a dormire. 
   Il secondo figlio di Giuseppe e Maria viene al mondo poco prima dell’alba nel 
momento in cui il freddo è più pungente.  Maria, che sta già allattando il divino 
pargoletto,  questa volta sente delle doglie molto forti e improvvise. 
 Per il primo figlio, stranamente, non ha sentito alcun dolore, quindi ora   non sa 
interpretare quella fitta così acuta, lancia intorno  uno sguardo pieno d’angoscia, 
cercando un aiuto. Anche Giuseppe, che sta per appisolarsi stanco morto, si 
scuote e si trova ignaro  ad assistere al  nuovo travaglio  di sua moglie.  
Per fortuna in quel momento sta arrivando una donna, è una pastora grande e 
grossa con un petto largo così e un sorriso raggiante stampato sul viso. 
Suo marito le ha raccontato di quel singolare bambino e di quella luce che 
avvolgeva la grotta  e di quei due genitori così diversi… Lei non ha resistito alla 
curiosità ed ora eccola lì.  La buona donna saluta, chiede  il nome del Bambino, 
si congratula coi genitori.   Maria intanto ha un’altra doglia fortissima.   La 
donna, che se ne intende, le guarda la pancia  e   capisce subito la situazione. 
-  Mia cara, non è finita. Devi partorirne un altro. Ma non ti preoccupare, ti 
aiuterò io. 
        Il gemello di Gesù nasce velocemente e senza fare storie.  E’ un po’ più 
piccolo  e molto più scuro di carnagione e di capelli.  
La donna che l’ha aiutato a venire al mondo lo mostra a  Giuseppe  e 
fugacemente a  Maria, che è davvero  spossata  e come dice il poeta 
“divinamente affranta”.   Mentre Maria si assopisce, l’improvvisata levatrice si 
sta prendendo cura del fratello gemello di Gesù  in un angolo della grotta: chissà 
come, è riuscita a trovare dei panni per asciugare e avvolgere il bambino,  e ora   
se lo  stringe al petto e gli sta parlando dolcemente.  
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In quel momento arrivano i Magi  e in quattro e quattr’otto occupano con il loro 
sfarzo tutto l’ambiente, la loro attenzione è tutta rivolta al piccolo Gesù che sta 
agitando le manine nella mangiatoia: è lui il  Bambino per omaggiare il quale 
questi saggi hanno fatto un viaggio così lungo! E’ lui il Re dei giudei! E’ la sua 
stella quella che hanno seguito e che ora inonda di luce la fredda notte di 
Betlemme! 
I Magi depositano i loro doni, che Giuseppe raccoglie un po’ impacciato.  Stanno 
inginocchiati per un tempo conveniente, né troppo poco, né troppo a lungo, 
perché si rendono conto che la situazione è delicata: Maria ha appena partorito  e 
il bambino, dopo un po’ incomincia a manifestare irrequietezza, forse ha fame.  
I Magi si congedano, facendo ai due genitori ampi inchini e auguri di buona sorte 
e prosperità. 
In tutto questo tempo il gemello di Gesù è stato tranquillo tra le braccia della 
pastora che non ha creduto opportuno disturbare gli strani rituali che si sono 
svolti  intorno alla  culla improvvisata  di quell’altro Bambino. 
Adesso nella capanna è tornato un silenzio pieno di intimità. Dopo aver allattato 
il primo, Maria porge il seno anche al secondo figlio e lo guarda  finalmente con 
tutta la sua attenzione: nota i particolari che lo fanno così diverso dal suo primo 
nato, ma sente verso di lui lo stesso trasporto, la stessa infinita tenerezza, anzi se 
fosse possibile sente di amarlo ancora di più, chissà perché? Forse perché questo 
piccolino sembra più fragile e indifeso. 
 
Nella notte un angelo appare a Giuseppe e gli ordina di fuggire lontano, in 
Egitto, perché il malvagio Erode è seriamente intenzionato a far fuori tutti i 
neonati della zona.  Ma l’angelo parla chiaro: “  alzati, prendi con te il bambino e la 
madre e fuggi in Egitto”. Il bambino, ha detto l’angelo, non i bambini! e Giuseppe sa 
che quando gli angeli parlano non fanno errori, la volontà dell’altissimo è proprio 
quella. Ma a pensarci bene c’è una spiegazione razionale di quest’ apparente 
incongruenza:  come farebbero a cavarsela con due bambini, in quelle condizioni 
e in una situazione così pericolosa. Si  rischierebbe la catastrofe per tutti quanti.  
Ecco che la pastora interviene nuovamente a risolvere la situazione:  
- Voi scappate! Lo tengo io questo bambino, non vi preoccupate, noi pastori 
viviamo isolati sulle alture, lontano da tutti. Nessuno ci considera, nessuno ci 
controlla. Là il bambino sarà al sicuro. Non abbiate timore, mia sorella ha 
appena finito di allattare suo figlio e ha ancora latte, vedrete che starà meglio con 
noi e si salverà. Tu, povera donna, così gracile e spaventata, rischi di non riuscire 
ad allattarne neppure uno! Andate, presto!  E quando quel mostro di Erode sarà 
crepato e voi ritornerete, venite a cercarmi    lassù su quelle colline, chiedete di 
Maria, la pastora, tutti mi conoscono. Vi restituirò il vostro bambino sano e salvo 
e già mezzo cresciuto.       
Si fidarono i due novelli genitori: c’era una calma così determinata in quella 
voce, una tale  benevolenza in quello sguardo, che la fiducia scaturì naturale 
dalla disperazione di quell’ora fatale.  
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Maria e Giuseppe  fecero tutto come aveva detto l’angelo e tutto andò come 
doveva andare. 

 
*** 

 
Crepato Erode tornarono e trovarono la pastora Maria col gemello di Gesù  che 
continuava a non somigliargli molto, ma che era cresciuto bello, paffuto e 
tranquillo, forse più del fratello. Maria, la pastora, versò qualche lacrima nel 
riconsegnare il pargolo ai legittimi genitori e, baciando la sua omonima, disse:          
- Buona fortuna, sorella.  Vedrai che da questo bambino non avrai mai dei dolori, 
l’ho osservato bene in questi  mesi, è un bambino d’oro, se anche l’altro ha 
l’indole di questo qui, sarai una madre davvero fortunata. Addio, sorella.  
    
La famiglia di Gesù si stabilisce a Nazareth , dove i due piccoli crescono robusti 
e  saggi, ciascuno però a modo suo.  
Sono molto uniti, come quasi tutti i gemelli, si aiutano e sostengono 
vicendevolmente; tuttavia manifestano già dai primi anni un modo affatto 
diverso di rapportarsi con il prossimo. Gesù ad esempio, è sempre abbastanza 
serio  e quasi  imbronciato: quando parla ha un piglio così deciso che induce a 
soddisfare subito i suoi desideri, l’altro invece è pacioso, solare, ride molto e non 
si offende mai, anche se non gli si dà retta. 
Quando stanno con gli altri bambini del quartiere, Gesù guida i giochi, compie 
piccoli prodigi per restare sempre il leader del gruppo, redarguisce  i cattivi e si  
prende anche le botte da loro ( salvo poi farli castigare duramente dalla “sorte”). 
Invece il fratello se ne sta sempre un po’ defilato, ogni tanto con una battuta 
allenta la tensione tra i contendenti; ma il più delle volte preferisce  aiutare il 
padre in bottega o la madre in cucina. 
Ma chissà perché il preferito della Sacra Famiglia resta sempre lui, Gesù? L’altro 
gemello un po’ se ne accorge, è molto intuitivo; ma non sa cosa sia l’invidia.  
 
VARIANTE:  Il preferito potrebbe essere non Gesù, ma il gemello, e questo fatto potrebbe 
aver scatenato una tremenda invidia nel primo. Tale invidia sarebbe poi la ragione 
principale di una sindrome da martirio  di Gesù. Ma noi ora seguiamo la prima ipotesi. 
 
Passano gli anni. 
Il gemello di Gesù vive una vita tranquilla e riservata  nella bottega di Giuseppe, 
diventando un falegname provetto. Alla morte del padre rileva la parte del 
fratello, il quale è ben contento di andarsene in giro per il mondo a predicare.   
Il gemello di Gesù, che ha il pallino degli affari, si mette a fare grossi 
investimenti, a  importare legname pregiato dal Libano, si specializza in mobili 
moderni in stile siriaco e in poco tempo la sua falegnameria diventa una delle più 
importanti imprese della Galilea. Ma tutto senza clamori, tutto in modo discreto 
e quasi  anonimo.   
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Intanto Gesù si fa notare. Predica in lungo e in largo, fa miracoli, la sua fama si 
diffonde velocemente in tutta la Palestina. E con l’entusiasmo popolare si attira 
anche un sacco di nemici, per via dei suoi insegnamenti rivoluzionari, come ben 
documentano i quattro Evangeli. 
Ogni tanto Gesù torna a casa da sua madre e da suo fratello. Maria continua a 
stravedere per lui, anche se è l’altro fratello che la mantiene e ha per lei un amore 
sconfinato e una devozione  assoluta.      
Invece Gesù tratta la Madonna con un certo sussiego. Non è che non le voglia 
bene, tutt’altro, ma fa troppo sentire che lui ha una missione superiore da 
compiere e non ha tempo da perdere negli affetti umani. Questo atteggiamento è 
spiegato abbastanza bene nel Vangelo di Giovanni, nell’episodio delle nozze di 
Cana. Illuminante è quella brusca frase rivolta da Gesù a sua madre: “Donna, 
che vuoi  da me?…” L’evangelista qui è molto sintetico e   non dice che il 
gemello di Gesù, seduto dall’altro lato di Maria, le sussurra dolcemente: “Non te 
la prendere, sai com’è fatto, vedrai che tra poco ti darà retta”. Difatti dopo un 
quarto d’ora avviene il primo miracolo della vita pubblica di Gesù, la 
trasformazione dell’acqua in vino. 
Man mano che la fama del Nazareno cresce, tra i due gemelli si acuisce la 
distanza nello stile di vita, ma non viene meno la confidenza e  il dialogo.  Si 
sentono intimamente uniti e si vogliono bene, si incontrano con una certa 
frequenza e si scambiano opinioni  in piena sincerità. 
Ecco ad esempio un loro colloquio in una sera di luna piena, poche settimane 
prima di quella famosa fatale Pasqua in cui tutto precipitò.     
- Senti, fratello, io sono davvero preoccupato. Tutti lo sanno che i farisei sono 

infuriati  con te. Dicono che sei un provocatore e bestemmiatore. E, scusa sai, 
ma non hanno tutti i torti: vai contro le regole della nostra religione, sembra 
che te ne freghi di ogni nostra tradizione. Cristo, un po’ di prudenza! Sai 
quanto il nostro popolo sia conservatore e bigotto: ma non si possono 
liquidare in quattro e quattr’otto  rituali, tabù e abitudini millenarie. Non puoi 
scatenarti  in questo modo imprudente contro gli  scribi e i farisei che sono  i 
custodi gelosi di queste tradizioni.  

- Io devo fare le opere del padre mio! La mia non è la logica del mondo. Colui 
che mi ha mandato è la verità e io non faccio altro che annunciare al mondo 
quello che ho udito da lui. 

- Ma, Cristo, lo so anch’io che, teoricamente, tu sei nel giusto.  Lo so anch’io 
che la libertà di spirito richiede di far piazza pulita di tanto  vecchiume. Lo so 
anch’io che non ha più senso il novanta per cento delle nostre proibizioni e 
delle nostre leggi, lo so anch’io che la morale dominante  è formalista  e 
ipocrita. Però bisogna andarci  piano, altrimenti rischi solo di dare scandalo. E 
tu di scandalo ne hai dato parecchio in questi ultimi tempi, devi ammetterlo.  
Che bisogno c’era l’altro ieri di urlare a quel modo – ti ho sentito con queste 
mie orecchie- “Voi avete per padre il diavolo!”   No, Gesù, non si può parlare 
così! Sembra che tu abbia fretta di metterti nei guai. 

- Beati quelli che sopporteranno scandalo, ingiuria e martirio per causa mia. 
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- Ma ti rendi conto di cosa dici?  E’ ora che ti dia una calmata. Io non lo so 
perché tu non voglia capire. Eppure sei di gran lunga il più intelligente di noi 
due.  Siamo fratelli, ci vogliamo bene… Io ti amo, ma se non lo vuoi fare per me, 
fallo almeno per quella santa donna di nostra madre, che è davvero in grande 
angoscia per te.     
- Chi è mia madre? E chi sono i miei fratelli? Coloro che fanno la volontà del 

padre mio, sono mia madre e i miei fratelli. 
- Senti, bello, tu a me non m’incanti, io ti conosco fin troppo bene. Lo so che 

sei in buona fede, lo so che hai studiato e riflettuto tanto e che qualcosa hai 
capito della volontà di Dio e del mistero della fede, ma da qui a porti come 
capo di una nuova  religione il salto è … mortale. Mortale, dico!   Questi non 
te lo permetteranno mai, questi ti fanno fuori, vuoi capirlo, sì o no?!     
- … 
-   Ti scongiuro, ascoltami. Degli amici che siedono nel sinedrio mi hanno 
informato che sta per scattare la trappola. Il partito di quelli che ti vogliono 
morto è ormai la maggioranza e il tuo amico Nicodemo non riuscirà più a 
lungo a tenere buoni i falchi: se non molli la tua predicazione sovversiva e non 
te ne rientri nell’ombra, non passa la Pasqua che questi ti fanno la pelle.  
Cristo, ragiona, non sei più un bambino! 

- Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la vita per le sue pecore… 
- Ecco, qui casca l’asino! Ah, questa forsennata voglia di martirio! Ma è 

possibile che tu non capisca?  Mah … forse mi sono  sempre illuso, in tutti 
questi anni  di discussioni,  di riuscire a convincerti che Dio non vuole 
sacrifici, ma misericordia, anche a costo di qualche compromesso. E tu, 
invece, sempre quest’idea fissa!  Sembra che tu non veda l’ora di farti del 
male. Non hai ancora capito che questa della vittima sacrificale è un’idea 
vecchia, atavica, legata a una società pastorale.  Il mondo è cambiato, fratello 
mio! Se non vogliamo perire occorre che ci adeguiamo ai tempi, e i tempi 
sono pericolosi, non si può contrastarli senza un briciolo di prudenza. Anch’io 
sai, la penso come te, anch’io non ne posso più di questa legge oppressiva, 
anche per me la più alta espressione di religiosità è la libertà di spirito. Ma la 
vera libertà esige anche una grande responsabilità verso se stessi e gli altri che 
ti vogliono bene. Io sono sempre più convinto che la vera libertà è stare 
lontani dai guai, salvarsi la vita, cercare il compromesso, il dialogo; ma non 
per opportunismo, bensì per amore di pace… 

 
- Non sono venuto a portare la pace, ma la spada. 
 
- Eh , sì, lo so purtroppo: tu non ci senti da quell’orecchio, non hai mai voluto 

capire. Per te il compromesso è tradimento. E quel che mi fa più rabbia è che 
con questa tua predicazione carismatica ne riesci a convincere tanti. Certo, sai 
parlare bene tu, così bene che certe volte incanti anche me. Se non avessi, Dio 
sia ringraziato, questa capacità di analisi e questa freddezza di giudizio, sarei 
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già cascato da tempo nella tua trappola. Sai, a volte mi fanno pena quei tuoi 
discepoli – sempliciotti, ingenui, poveri pescatori – te li sei cucinati così bene, 
che prendono come oro colato tutto quello che dici.             

- Beato chi ascolta le mie parole e le mette in pratica. 
- Vedi: hai già quel tipico atteggiamento dogmatico che non ammette 

discussioni, hai preso l’abitudine di  parlare, come dicono i romani, ex catedra. 
Ti vedo male, molto male, fratello mio. Non sai più ascoltare, hai le tue teorie 
sempre più estremiste e, scusa sai, ma il tuo modo di parlare è sempre più 
autoritario, ti comporti come un re. 

- Il mio regno non è di questo mondo. 
- Già. Ma di questo passo ti obbligheranno a lasciarlo presto, questo mondo.  

Ma non ti  viene il dubbio che tutto questo darsi da fare, tutta 
quest’agitazione, tutto questo dispendio di energie, di parole, di anatemi, alla 
fine, condurrà solo alla tua rovina? E non ti preoccupa il fatto che la tua 
morte, trascinerà nella disperazione e nella disgrazia un mucchio di brava 
gente? Oh no, a te non te ne frega niente della sorte di quella moltitudine di 
pusillanimi e infelici che ti stanno alle calcagna perché vedono in te un 
salvatore, uno che allevia le pene del corpo e dell’anima.  Mentre tu non sei 
altro che un illusionista che fa loro credere di aver risolto il problema del male 
di vivere in questo mondo tanto difficile. Con questo tuo comportamento sai 
cosa otterrai? Solo la morte per te e per tanti che ti seguono. E’ ora di finirla 
con quest’ideologia di morte. E’ la vita che dobbiamo conservare, Gesù!  

-     Chi cerca di conservare la sua vita la perderà; chi è pronto a sacrificare la 
sua vita per me, la ritroverà. 

- Sì, sì, ti ho sentito l’altro giorno pontificare: “ Se il mondo vi odia, sappiate che 
prima ha odiato me.  Vi cacceranno dalle sinagoghe e vi metteranno a morte e 
crederanno di rendere culto a Dio”  Ma, porca puttana, lo vuoi capire che non c’è 
bisogno di martiri!  Che ogni martire in più sulla terra richiama altro sangue e 
altri lutti!  Questa miserabile  umanità non capirà proprio mai che non è la 
morte e il sacrificio il senso ultimo della vita eterna?! Tu, con tutto questo 
carisma, potresti fare molto per convincere le masse che è necessario cambiare 
logica: misericordi e non sacrifici, lo ha detto  quel santo profeta. Perché non ti 
metti anche tu su questa strada nuova: misericordia, pietà, compromesso, 
discussione, dialogo, lasciar perdere, dimenticare, incontrarsi, cercare quello 
che ci unisce e non quello che divide, un colpo alla botte e uno al cerchio, 
nessun fanatismo, nessun  fondamentalismo… Gesù, è l’ora dell’incertezza, 
della mitezza, del dubbio. Invece se siamo disposti a morire per le nostre 
incrollabili certezze, le nostre alte verità, scateneremo la furia omicida dei 
nostri avversari, la loro sete di sangue. E poi chi ti dice che i tuoi seguaci un 
giorno non prendano a pretesto la tua morte – perché, te lo ripeto, se continui 
così, per te non ci sarà altro che la morte -  per  dare morte a loro volta  e 
perpetuare così questa ideologia mortifera.  Già me lo vedo  che bel futuro si 
prepara per questa  confraternita religiosa che hai messo in piedi. 
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Guarda che anch’io ho doti profetiche, forse più di te. Sai come andrà a finire? 
Tu ti farai ammazzare, i tuoi discepoli si faranno ammazzare anche loro, i 
loro seguaci si faranno ancora ammazzare e così ci saranno decine, centinaia,  
migliaia di martiri… E poi un bel giorno i seguaci dei tuoi seguaci si 
sveglieranno un mattino e diranno:  E’ ora di non porgere più l’altra guancia!  E si 
metteranno a scannare anche loro in nome tuo.  Si sentiranno giustificati dal 
fatto di essere tanti e soprattutto di avere un Dio, perché qualcuno sarà così 
scemo o in mala fede da farti diventare un Dio.  Un Dio assassinato dai 
malvagi.  Che rabbia, fratello, assistere impotente a  questa tua ostinazione 
suicida.  Io purtroppo ti vedo già pugnalato da un sicario, o lapidato, o magari 
crocefisso, perché se il sinedrio decide di darti una lezione coi fiocchi,  ti farà 
processare dai Romani e quelli non ci mettono niente a farti pendere da una 
croce. Così la nostra famiglia sarà disonorata per sempre.   

- Chi non prende la sua croce e non viene dietro di me, non è degno di me. 
- Bravo, di bene in meglio!  Così in nome del tuo assurdo sacrificio tutti gli 

scalmanati che si saranno convertititi alle tue idee avranno un alibi per 
sventolare a dritta e a manca gli strumenti del tuo martirio. Non capisco, non 
voglio capire… 

 
Lunga pausa. 
 

- … Scusami fratello, se sono stato troppo severo, quando mi lascio andare 
sono peggio di te, sembro io il predicatore. Gesù, tu lo sai quanto   ti voglio 
bene. Ma te lo ripeto: la tua ostinazione ti porterà solo dei guai. E io non 
voglio che succeda questo, mi capisci? Pensaci, se hai ancora un po’ di sale in 
zucca e tirati da parte, non fare il martire, non conviene!     

- Vade retro Satana!  
 
Con uno stacco improvviso qui dovrebbe comparire il Golgota tra lampi e tuoni, la voce di 
Gesù che urla: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” 
E ai piedi della croce il gemello di Gesù sconvolto dal dolore, piangente, che sorregge la 
Madonna straziata.  
Dall’altra parte c’è Giovanni che non capisce niente e che non citerà mai nel suo Vangelo il 
fratello di Gesù ( per gelosia o invidia?). 
 
La storia successiva è nota anche se mistificata dalle fonti ufficiali: Gesù,  dopo 
l’ignominiosa  morte,  tornerà a vivere e a percorrere le strade di Galilea; ma 
costui non è  Gesù: si vede molto bene dal modo di parlare mite, senza più 
ombra di polemica, molto più diplomatico. Certo con qualche piccolo trucchetto 
costui farà credere di essere il vero Gesù quello che predicava e faceva miracoli 
prima di essere crocefisso. 
In quei quaranta giorni cercherà di convincere i discepoli del vero Gesù a 
muoversi nel mondo con un po’ più di stile, a perseguire obiettivi di pace e di 
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universalità, a predicare la moderazione e la misericordia, nella fede della 
salvezza di tutte le genti , senza distinzione di razza e di religione. 
Poi dopo aver frequentato a lungo questi seguaci, il nuovo Gesù capisce che non 
c’è niente da fare, che l’insegnamento del suo gemello morto si è troppo radicato 
nella mente dei discepoli: sono settari e presuntuosi, convinti di avere tutta la 
verità e di essere gli eletti del Signore. 
Allora il nuovo Gesù non ci sta e se ne parte, va via dalla Giudea e dalla Galilea, 
via dalla Palestina, nessuno sa dove. E da quel momento non si  sente più parlare 
di lui. 
Anche quei pochi che in quei quaranta giorni sono stati convinti dalle sue 
argomentazioni a seguire un cammino di prudenza e di misericordia, vengono 
isolati, emarginati, costretti ad adeguarsi all’ideologia aggressiva di conquista 
delle coscienze e di frenesia del martirio. 
Anche Maria, che dopo la morte del figlio predicatore si era molto avvicinata al 
figlio tranquillo e aveva capito la grande ricchezza spirituale di quest’ultimo, 
viene quasi sequestrata dai discepoli del morto, soprattutto Giovanni, che le 
impone la propria presenza come novello figlio, ricordandole quello che avrebbe 
detto il martire dall’altro della croce: “Donna, ecco tuo figlio”. Ma in verità non era 
Giovanni quello indicato da Gesù. 
Così, come quasi sempre succede, la storia è stata manipolata dai vincitori. Del 
secondo gemello partorito da Maria, l’uomo più vicino a Gesù, sembra essersi  
persa completamente traccia.   
Il cristianesimo ufficiale è stato fin qui una religione del sacrificio e del martirio. 
Ha proliferato agitando e piantando la croce di Cristo ovunque nel mondo. Da 
un punto di vista quantitativo questa dottrina e questa prassi  è stata invincibile e 
i cristiani sono i più numerosi, forti, ricchi e prepotenti tra i figli di Dio. 
E con ciò si potrebbe ritenere che della  figura e dell’insegnamento del fratello di 
Gesù non  sia rimasta alcuna  traccia.   
Eppure sembra che qua e là nel mondo esistano ancora oggi alcune piccole 
comunità, silenti e discrete, che hanno conservato il messaggio del gemello di 
Gesù. Non hanno libri sacri, non hanno dogmi o riti particolari, e la loro morale 
è ridotta all’osso: volersi bene e non rompere i coglioni.  
Non è neppure una religione la loro e, naturalmente, non c’è nessuna croce e 
nessun strumento di morte e di tortura tra i simboli esteriori delle loro fede. 
 
  Luserna 13 gennaio 1995/ 17 febbraio 2005 
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